47 000 dollaria myöhemmin, minulla ei ole vauvaa
Splash News Kuva: Splash News
'Luuletko, että kohtu on täällä, mutta et ole siksi täällä', hedelmällisyyslääkäri sanoi istuessaan kirjoituspöydänsä takana raikkaassa valkoisessa laboratoriotakissa, jonka nimi oli brodeerattu kirkkaan siniseen lankaan. Hänen hymynsä oli leveä ja hieman vääristynyt. Hän muistutti minua autokauppiaasta.
Tohtori jatkoi ryyppäämistä, kun kello - sekä sananlasku että kirjaimellinen - tikkasi. Maksoimme 235 dollaria puolen tunnin konsultoinnista. Mikä se oli, esimerkiksi kahdeksan dollaria minuutissa? Halusin vain ravistaa häntä ja sanoa: 'Kaveri, saanko lapsen 40 vuoden jälkeen vai ei?'
Kolmen vuoden ja 47 000 dollarin (eikä vieläkään vauvan) jälkeen nämä ensimmäiset sadat dollarit näyttävät tyhjiltä. Avustettu lisääntyminen on 4 miljardin dollarin teollisuus, mutta IVF: n epäonnistumisprosentti Yhdysvalloissa on 70 prosenttia, kertoo Center for Disease Control and Prevention. Yli 42 -vuotiaiden naisten kertoimet ovat niin pienet, että jotkut klinikat eivät edes tarjoa IVF: tä tuon ikäisille naisille - joten miksi kukaan järkevä edes harkitsisi sitä?
Koska he myyvät toivoa.
Vietin suuren osan kolmekymppisistä asuessani Aspenissa, Coloradossa, nauttien hedelmällisestä urasta freelance -kirjailijana ja nauttien kirkastetun lumilautailupukin elämäntyylistä - ei juuri siitä, mitä kutsuttaisitte 'perhesuunnitteluksi'. Olin 41 -vuotias, kun menin naimisiin. 'Ei ole joka päivä, että saat lahjoittaa 41-vuotiaan tyttäresi', isäni vitsaili häissä paahtoleipällä. Mutta Ryan oli odottamisen arvoinen.
Aiheeseen liittyviä: Hedelmällisyyshoidot: saisitko valikoivaa vähentämistä?
Odotus ei palvellut minua niin hyvin, kun olin vihdoin valmis ajattelemaan lapsen saamista. Raskaaksi tuleminen nelikymppisenä ei ole vain vaikeaa - se on myös erittäin epätodennäköistä. Nyt kun olin viettänyt tärkeimmät hedelmöitysvuoteni tekemällä mitä ikinä sydämeni halusi, olin epätoivoinen. Olimme valmiita tekemään kaiken mitä tarvitsimme ja käyttämään mitä tahansa.
Siitä hetkestä lähtien, kun vedimme Coloradon lisääntymislääketieteen keskuksen parkkipaikalle, oli melko selvää, että vauvojen tekeminen on kukoistava liike. Heidän pääasiallinen sijaintinsa on koko rakennus Denverin ulkopuolella. Massiivinen aula oli täynnä toimintaa, kun sairaanhoitajat laboratoriotakkeissa ohjasivat potilaita ympäriinsä lentoemäntien ystävällisyyden. Siellä oli alakatot, jättiläinen vesiasennus ja espressobaari. Se on klinikka E! verkon isäntä Giuliana Rancic päätti dokumentoida poikansa syntymän raskauden sijaissynnyttäjänä todellisuus -tv -ohjelmassa Giuliana ja Bill .
Lääkärimme vakuutti meille, että minulla oli vielä laukaus IVF: ssä, jopa 43 -vuotiaana, kiitos geneettisen testauksen uuden kehityksen, joka tunnetaan nimellä kattava kromosomiseulonta (CCS). Se maksaisi meille ylimääräistä 5500 dollaria, mutta kun heität 30 000 dollaria suunnittelijavauvalle, niin mitä ylimääräistä viisi tuhatta?
Aiheeseen liittyviä: Ehkä vauva: Lapsettomuuden kiistanalainen hoito
'Se on pieni hinta ihmiselämästä', isäni sanoi.
Enemmän kuin tyhjät lupaukset, mikä todella pakotti meidät pitämään menoja, oli toivo. Toivo on kuin lääke, joka myrkyttää järkevän mielen fantasialla tulevaisuudesta. Entä jos juuret ovat harmaat ja rakastat Botoxia ja olet lyönnin päässä vaihdevuodesta? Anna tieteen ottaa valta sieltä, mihin luonto jäi. Sinun tarvitsee vain laittaa kehosi, sydämesi ja lompakkosi linjalle.
Lopulta kävi ilmi, että minä oli siellä kohdun takia. Minulla oli epämuodostuma, joka vaati leikkausta. Uusi kohtu maksoi vielä 2 800 dollaria. Ajattelin: 'Kuka saa kohdunsa kunnostetuksi 43 -vuotiaana?'
Tämä leikkaus oli vasta alkua sille, mitä käytin kehoni läpi: injektiot, mustelmat, lääkkeet, anestesia, munasarjojen turvotus, hormonit, mielialan vaihtelut, leikkauksen jälkeinen turvotus ja painonnousu. Siellä oli myös emotionaalinen piina: päivälaskenta ja kalenterimerkintä ja rukoileminen. Ketä kiinnostaa, jos olen ateisti? Ehkä Jumala tekee minulle tämän kiinteän. Voi, ja jos yrität tappaa seksielämäsi, tämä on loistava tapa tehdä se.
Aiheeseen liittyviä: Naiset ja rikkaruohot
Kun rahat loppuivat, lainasimme lisää. Tunsin itseni riippuvaiseksi ja tuplasin vedon, kun tiesin, että kertoimet olivat meitä vastaan. Joten kun ensimmäinen kierros meni huonosti, teimme toisen kierroksen varmuuden vuoksi.
Tietysti hävisimme. Ja minulle jäi enemmän kysymyksiä kuin vastauksia. Missä vaiheessa ihmettelin, käyttävätkö lääkärit yksinkertaisesti syvimpiä, ensiluokkaisia kaipuitamme? Sitäkö lääkkeen pitäisi olla?
Viisi päivää toisen ja viimeisen munanoton jälkeen saimme embryologin puhelun. Kaikki 20 alkioamme olivat kuolleet. Se oli viimeinen kerta, kun kuulin keneltäkään klinikalta. Lääkäriltäni tai sairaanhoitajiltani ei tullut puhelua, ei selityksiä tai vakuutuksia, kukaan ei kirjautunut sisään ja selvittänyt, miten voin. Näytti siltä, kuin olisin vain huonoja tilastoja, karkottanut potilas, joka oli panostanut arvokkaaseen menestysprosenttiinsa.
Kukaan ei halua kuulla tarinaa, jolla on surullinen loppu. 'Voit aina adoptoida', ihmiset saattavat sanoa. Tai: 'Minulla on ystävä, joka käytti luovuttajan munaa.' Mutta mitä he eivät ymmärrä, on se, että paitsi rahat loppuivat, myös jotain paljon tärkeämpää - toivo.
