Kuinka halu muuttui minulle Atlantan jälkeen

Imetin suklaata seuraavan tunnin ajan ja otin kulauksen joka kerta, kun hän sanoi jotain rasistista. Mitä tahansa hän ajatteli, en aio leikkiä mukana, joten harjoittelin silmiäni lasin pohjaan juotessani välttäen hänen odottavaa katseensa.

Tämä oli vasta kolmas henkilökohtainen treffi, jonka olin ollut sen jälkeen, kun tulin Bumbleen tammikuussa, ja paremmasta harkintakyvystä huolimatta vakuutin itseni ilmestymään ja antamaan hänelle hyötyä epäilystä. Lisäksi satutin.

Siitä oli kolme viikkoa ammuttiin Atlantassa joka tappoi kahdeksan ihmistä, joista kuusi oli aasialaisia ​​naisia, kolmessa kylpyläpaikassa. Kahdeksan elämää romahti valkoisen miehen huonon päivän alle, ja meidän piti vain hyväksyä se.

Ja monet ihmiset tekivät, ajattelematta hetkeäkään, mitä he olisivat saattaneet sisällyttää aasialaisiin ruumiisiin. Kukaan ei palannut heidän luokseen rasisminvastaisia ​​lukulistoja , selaamalla kopioita kohteesta Kuinka olla antirasisti ostettu viime kesänä. Pikemminkin näin harkittuja, tuskallisia esseitä aasialaisilta amerikkalaisilta kirjailijoilta, joiden täytyi suorittaa kiittämätön tehtävä puolustaa murhattujen ihmiskuntaa yrittäessään käsitellä tragediaa itse.

Asukkaat asettivat kukkia muistomerkille Gold Span ulkopuolella Atlantassa.

Megan VarnerGetty Images

Viime vuoden aikana hyökkäykset aasialaisia ​​vastaan ​​olivat tulleet meille niin arkipäiväisiksi Amerikassa, että oli vaikea kuvitella, että tämä haava menisi syvemmälle. Ajan myötä aasialaiset amerikkalaiset tulivat suuttuneiksi kiihottumisesta, ja kasvoin kipeäksi kehoni jännittyessä joka kerta astuessani asuntoni ulkopuolelle.

Mutta vaiva syveni. Ja tällä kertaa se osui luuhun.

Ennen murhia olin seurustellut jonkun kanssa. Minua hämmentää myöntää, kuinka paljon pidin hänestä niin lyhyessä ajassa, suloinen ja huomaavainen kaveri, joka on juuri noussut pitkäaikaisesta suhteesta ja joka haluaa nähdä mitä-ja kuka-siellä, aivan kuten minä.

Vuosien terapia erotti viimeisen suhteeni ensimmäisestä Bumble -harjoituksestani. Olin tehnyt parantamistyön mieheltä, joka laski tarpeeni omiensa alle ja asetti turvattomuuteni impulssiensa taakse. Kahden vuoden kuluttua olin valmis etsimään iloa ja tutustumaan johonkin uuteen.

Joku, joka vain etsi jotain satunnaista, hän oli ystävällinen ja huomaavainen. Hän juhli pienimpiä yksityiskohtia minusta, asioita, joita pidin merkityksettöminä. Ensimmäisellä treffeillämme (molempien negatiivisten COVID-19-testien palauttamisen jälkeen) vietimme tuntikausia puhumalla ja neuvottelemalla hiljaa hetkistä, kun kosketus oli yksimielistä ja kutsuttua. Pääni hänen olkapäällään. Hänen kätensä minun ympärilläni. Polvemme kohtaavat. Se tuntui turvalliselta, enkä ajatellut sitä kahdesti.

Sopeuduin nopeasti hänen seuraansa; siitä tuli luotettava serotoniinin lisäys, joka hajosi lukituksen yksitoikkoisuuden. Olin iloinen siitä, miltä hän sai minut tuntemaan - ensimmäistä kertaa, mahdollisesti koskaan, en ollut epäselvä kenenkään suhteen. Annoin jännitykseni valloittaa.

Mikä jäi minulle sen jälkeen pahamaineinen tiedotustilaisuus ei ollut trollien julmuutta nauretaan naisten kuolemia tai jopa sen sairaan kiusauksen kertomuksen viipyvä jäännös. Se oli yksinäisyyttä, jonka heidän rikkoutuneet tarinansa jättivät jälkeensä. Keitä he olivat, ketä ja miten he rakastivat - tiesimme vain palasia. Opimme myöhemmin, että yksi naisista, Feng Daoyou, haudattiin hautausmaalle, joka ei ole kaukana hänen kuolemastaan, hautajaisten jälkeen, joihin vieraat olivat osallistuneet. Hänen veljensä kertoi NPR että naimattoman naisen jäännökset eivät tavanomaisesti pääse kotikyläänsä. Hän ei koskaan tule kotiin perheensä luo.

Hänen veljensä haluaa vierailla haudallaan Atlantassa jonain päivänä, mutta hän pelkää tulla.

Tunsin aukon haukottelun auki, kaiken energian, joka minun piti pysyä haavoittuvana ja rohkeana luiskahtamaan läpi.

Perheeni ei todellakaan puhunut ampumisista. Heillä ei ollut muuta varautumissuunnitelmaa kuin pitää päät alas ja jatkaa hengissä. Muut maailmankaikkeuteni eivät tienneet, miten vastata minulle, joten he eivät vain tienneet.

Kaipasin vastausta joltain, vaikka minun piti provosoida se.

Samalla viikolla kaveri, jonka kanssa seurustelin, tapasi exänsä ja selvisi. Hän sanoi tarvitsevansa aikaa päänsä puhdistamiseksi. Tiesin, etten voinut kysyä häneltä mitään - en tuntenut häntä tarpeeksi hyvin - mutta halusin, että hän välittää minusta ihmisinä, näkee ja välittää uuden sydämensärkäni kirkkaasta kivusta ja valtavasta painosta. painoin keuhkoitani, kun kuljin itseäni läpi päivieni, teeskennellen, ettei mikään ollut vialla.

Kaipasin vastausta joltain, vaikka minun piti provosoida se.

Tein synkän vitsin kutsumalla hänet ulos katsomaan minua juomaan, kunnes voin unohtaa kuinka kertakäyttöinen olin tässä maassa. Hän vastasi lempeästi, mistä luulin huolehtivani. Jopa hänen haaleassa vastauksessaan, olen pahoillani, että sinusta tuntuu siltä, ​​paska ei ole oikein, pehmeyttä oli enemmän kuin mitä kukaan oli tuolloin antanut minulle. Ajattelin, että jos osoitan myötätuntoa hänen olosuhteitaan kohtaan, hän ehkä palauttaa sen.

Joskus, Uhkaile näyttelijä Steven Yeun sanoi New York Times -lehti profiili , Ihmettelen, onko Aasian -Amerikan kokemus sellainen kuin ajattelet kaikkia muita, mutta kukaan muu ei ajattele sinua.

En kuullut hänestä enää koskaan.

Alle kaksi viikkoa myöhemmin, rakeinen valvontakuva näytti 65-vuotias Vilma Kari ruthlessly hyökkäsi ylellisen kerrostalon eteen Manhattanin keskustassa. Kun hänen hyökkääjänsä vihdoin rauhoittuu, näemme rakennuksen turvahenkilöstön kävelevän kohti Karia, rypistyneenä ulkona jalkakäytävällä, ja sulje ovi hänen päälleen.

Istun päiviä sen jälkeen ajatuksella, että joka päivä nyt, muukalainen voi valita minut. He voivat valita vanhempani, rakkaani. Odotin.

Aiheeseen liittyviä tarinoita

Sain usein kuvitella haaveilevani siitä, kuka minusta tulisi, kun hetki vihdoin koitti. Voisiko veljentytär tunnistaa minut jälkeenpäin? Kuulunko edelleen vanhemmilleni? Tunsin melkein tuntevani ihoni avautuvan jonkun toisen raivoa tai iloa vastaan. Ja jos aiemmat hyökkäykset olisivat viitteitä, en todennäköisesti edes näkisi niiden tulevan.

Vetäydyin sovellukseen ja jatkoin pyöräilyä vieraiden äärettömän karusellin läpi. Halusin paeta. Ainakin puhelimen näytön takana voisin näyttää yhtä esteettä kuin kaikki muut. Jopa nimetty. Annoin kaipaukseni johtaa.

Kolmen kuukauden Bumble-jaksossani sopisin enimmäkseen valkoisten kavereiden kanssa. Vain kolme otteluistani oli aasialaisia: Yksi heti vertaansa vailla heti kun otin yhteyttä. Yksi poistui alkulämmittelyvaihdon aikana. Ja yksi, jonka kanssa olin jo löyhästi tuttu, joi kanssani drinkin Zoomin yllä. Käskin häntä kertomaan minulle, jos hän haluaa tehdä tämän uudelleen joskus. Hän ei ottanut yhteyttä.

Kerran tapasin valkoisen miehen, joka kirjoitti profiiliinsa, että hän vihaa rasismia, mutta ei halunnut olla kanssani ennen kuin tapasimme henkilökohtaisesti. Loppujen lopuksi rasismi oli hänelle abstrakti; hänen ei koskaan tarvinnut huolehtia siitä, että hän olisi elämänsä aikana hypervisible rodun ja sukupuolen vuoksi. Hän ei näkynyt tässä sovelluksessa, jota pelotti pelko siitä, että olin työntänyt kylkiluuni taakse.

Kun ilmaisin epämukavuuteni, hän oli vertaansa vailla.

Mielenosoittajat marssivat solidaarisesti AAPI -yhteisölle kylpyläammutusten jälkeen.

Megan VarnerGetty Images

Aloin kokeilla erilaisia ​​ääniä kommunikoidakseni turvallisuusongelmistani otteluideni kanssa. Enemmän vertaansa vailla kanssani. Jotkut teeskentelivät myötätuntoa, kunnes menettivät kärsivällisyytensä - tai unohtivat rajat.

Emme hyväksy minkäänlaista vihapuhetta, rasismia tai kiihkoilua, Bumble vakuutti käyttäjille sovelluksen ponnahdusikkunassa murhien jälkeen. Jos harjoitat tätä toimintaa, sinut poistetaan alustalta. Yhtiö oli äänekäs aasialaisen vihan lopettamisesta ja jakoi resursseja Instagram -tarinat . Mutta alustalle ja sen käyttäjille jäävät lukemattomaksi ne monet ilmaisut, joita viha voi ilmetä rodullisessa ruumiissa - myös halu.

Tästä miehestä oli niin paljon kirkkaanpunaisia ​​lippuja, jotka hylkäsin sen sukupuolisen ystävällisyyden ansan vuoksi: en halunnut näyttää töykeältä ainoalle henkilölle, jonka tapasin tällä jumalattoman sovelluksella ja joka oli valmis sietämään todellisuuttani . Päinvastoin, hän näytti innostuneelta puhumaan siitä. (Toinen aasialainen hyökkäsi eilen, hän lähetti minulle tekstiviestin). Ainakin hän oli valmis tunnustamaan sen, mitä muut kieltäytyivät, ajattelin.

Pian päivämme jälkeen hän kertoi minulle, kuinka hänen isoisänsä taisteli Tyynellämerellä toisen maailmansodan aikana. Näin ollen mies oli rasisti aasialaisia ​​vastaan ​​ja välitti sen lapsilleen. En voi sanoa, mikä sai tämän tunnustuksen aikaan minulle, aasialaiselle ihmiselle ja Yhdysvaltojen Aasian sodan jälkeläiselle.

Hän kertoi minulle, että seurustelee vain värillisten naisten kanssa ja kiistelee a National Geographic tutkimusmatkailija, että tietyt rodut eivät ole vain yliedustettuina treffipoolissa, vaan että hän hyötyi myös läheisestä altistumisesta kulttuureille, joihin hänellä ei muuten olisi pääsyä. Hänen kaksi viimeistä suhdettaan olivat kambodžalaisia ​​ja filippiiniläisiä naisia.

Värillisiltä naisilta selviytyminen vaatii usein hallitsemaan de-eskalaatiotaktiikoita ja oppimaan pienentämään itseään.

Valkoiset naiset, hän selitti, ovat liian tylsiä. Heillä on varmaan sama tarina kuin minulla. Tämä huvitti minua, koska hän ei näyttänyt olevan erityisen kiinnostunut kuulemaan omaa tarinaani. Hän puhui suurimman osan. Niiden täytyi olla epätavallinen jotta voin seurustella heidän kanssaan.

Kahden tunnin ajan tuskailin päivämäärän päättymistä. Niin monta kertaa halusin nousta ylös ja lähteä, mutta en ollut varma, että fantasiani onnistuisi turvallisesti, ja minulla oli korkokengät. En halunnut provosoida, kuten Jiayang Fan kirjoitti , se hiusten laukaisu - se hetki, kun seksuaalisesti kiinnostava joukko muuttuu rasistiseksi pilkkaaksi, kärsi sanallisesti tai fyysisesti. En halunnut käyttää tilaisuutta ottaa selvää mistä.

Värillisiltä naisilta selviytyminen vaatii usein hallitsemaan de-eskalaatiotaktiikoita ja oppimaan pienentämään itseään. Ja kun pahentaa pahenemista, kun minua pidetään yli vuoden taudinkuljettajana, olen oppinut ainakin yhden asian: Älä kiinnitä huomiota itseesi. Pakon on oltava huomaamaton, jos haluat taata oman turvallisuutesi. Koska tiedän hyvin ja pirun hyvin tähän mennessä, aasialaisia ​​voidaan hyökätä päivänvalossa, provosoimatta ja julkisuudessa sivulliset eivät puutu asiaan . Tai mikä pahempaa, he sulkevat oven.

Pian sen jälkeen lopetin sovelluksen. Minulla ei ole kaistanleveyttä tähän mennessä ja katson selkääni samaan aikaan. Vaikka haluaisin väittää, että minulla on edelleen oikeus haluani, nyt ei ole aika haluta asioita.

Kun väritysyhteisöt eri puolilla maata ovat edelleen väkivallan piirittämiä ja traumatisoituneita jokaisen uuden tragedian myötä, suuntaan voimani kohti kollektiivista hyvinvointiamme ja nojaudun yhteisiin, aikamme kuluneisiin rituaaleihin, jotka koskevat surua, huolenpitoa ja säilyttämistä. Vain siellä tunnen oloni tarpeeksi turvalliseksi esiintyäkseni omakseni ja löytääkseni tuossa turvassa tien takaisin takaisin iloon.