Kolmevuotias poikani ei pidä minusta

Eräänä päivänä viime syksynä kolmivuotias poikani Danny sai vaaleanpunaiset silmät, ja minä jäin kotiin hieromaan antibioottivoidetta hänen silmämunilleen joka neljäs tunti. Ei ole helppoa saada lapsi istumaan paikalleen, kun ojennat silmäluomet erilleen ja työnnät sormesi alla olevaan rakoon. Mutta onneksi lahjontatarkoituksiin (vaikka valitettavasti kaikkiin muihin tarkoituksiin), vaaleanpunainen silmä osui hallituskaudella ChuChu . Danny oli pakkomielle kouristuksia aiheuttavista YouTube-videoista, joissa lihavat animoidut vauvat tanssivat jyrkästi ja laulavat lastenlauluja. Hyvin pitkän päivän aikana tinainen musiikki soi koko olohuoneessa, kun taas kuumeinen ja masentunut Danny istui sohvalle ja tuijotti kannettavan tietokoneen näyttöä punaisten, limakalvoisten silmien kautta.

'Hän alkoi huutaa minulle:' Ei äiti! Haluan isän! Mene pois kotoa, äiti! Mene ulos!''

Sinä yönä, kun mieheni Adam palasi töistä, ruokimme Dannyä ja laitoimme hänet nukkumaan. Menin nukkumaan ja makasin levottomasti hereillä pitkään, kuten yleensä teen sen jälkeen, kun olen poikani kanssa kotona. Keskiyön aikaan kuulin Dannyn itkevän toisessa huoneessa ja nousin katsomaan häntä. Kun tulin sisään, hän alkoi huutaa minulle: 'Ei äiti! Haluan isän! Mene pois kotoa, äiti! Mene ulos! Mene ulos!'

Olisin voinut syyttää sitä kuumepiikistä, mutta totuus on, että suurimman osan viime vuodesta poikani oli huutanut minua menemään pois, kieltäytyen olemasta samassa huoneessa kanssani ja antamatta minun pitää lohduttaa häntä. Kuume tai ei kuumetta, ja vaikka olimme viettäneet koko päivän yhdessä katsomassa YouTube -sarjakuvia, hän vain piti miehestäni enemmän.

On vaikea määrittää, milloin tai miten vuorovesi muutos alkoi.

Koska teen enemmän lastenhoitoa päivällä ja koska nukun paljon raskaammin, Adam otti yövuoron melko pian sen jälkeen, kun lopetin imetyksen. Tämän seurauksena en ollut huolissani, kun Danny huusi varhaisesta iästä lähtien 'isää' keskellä yötä. Mutta viime kesästä lähtien Danny alkoi etsiä lohtua isältään myös muina aikoina. Jos me molemmat istuisimme sohvalla ja Danny löi päätään, hän juoksi itkien Adamille, ei minulle. Kun Adam meni herättämään Dannyä aamuisin, Danny vetäytyi uneliasti isänsä hartioiden yli aamuhalaukseen; kun menin sisään, poikamme siirtyi seuraavaan huoneeseen etsimään isää tai alkoi vain itkeä.

Vielä huolestuttavampaa oli, että Danny alkoi myös työntää minua aktiivisesti pois. Jos yrittäisin lukea hänelle nukkumaanmenotarinaa, hän sanoisi: 'Haluan Isä lukemaan sen. ' Jos yrittäisin laulaa nukkumaanmenoa, hänellä olisi sama reaktio. Jos hän olisi väsynyt, kaikki tämä voisi kärjistyä raivokohtaukseen, jossa hän käski minun mennä pois ja huutaa: 'Ei äiti!' uudestaan ​​ja uudestaan, ikään kuin se olisi hänen henkilökohtaisen äidinvastaisen vallankumouksensa iskulause.

Olisin voinut hoitaa hänen kapinansa enemmän sangfroidilla, ellei se olisi pelannut pelkoja, joita olin pitänyt raskaudestani lähtien. En aloittanut oikeastaan, halusin ehdottomasti olla äiti: se oli aina epämääräinen suunnitelma, ei konkreettinen. Sitten, kun olin 29, jätin kokopäiväisen editointityön ja menin freelanceriksi. Yhtäkkiä äitiys tuntui ensimmäistä kertaa logistiselta. Innostuin ja ryhdyin siihen, mutta koko raskauden ajan en ole koskaan menettänyt sitä paniikkista tunnetta, että ehkä hyppäsin liian aikaisin.

Kun Danny syntyi, ahdistukseni moninkertaistuivat ja siirtyivät tavanomaiselle uuden vanhemman alueelle. Siellä oli henkilö tässä; todellinen - joskin hieman alkeellinen - henkilö, jolla on valtavat, täplät kädet, joilla hän ei voinut lyödä itseään. Rakastin häntä avuttomasti, mutta rakkaus ei muuttunut koulutukseksi: nyt odotettiin jotenkin ruokkivan häntä, puhdistavan hänet ja vapauttavan kaasun, joka jatkuvasti kertyi hänen alkeelliseen ruoansulatusjärjestelmäänsä.

'Minusta tuntui kaikille selvältä, etten ollut luonnollinen äiti, mikä sai minut tuntemaan syyllisyyttä, mutta myös oudosti helpottuneena.'

Samaan aikaan minusta tuntui, että olin hukassa itseni uusien äitien tukahduttaviin, unettomiin ja loputtomiin päiviin; pienissä, nyrjähtävissä yksityiskohdissa rintapumpun ylläpidosta ja kääreiden kääreistä. Muistan makaavani sängyssä eräänä iltapäivänä, Danny nukkumassa rinnassani ja kuvitellut lähes seksuaalisesti elävästi yksin kahvilassa istumisesta: keraamisen kupin hiukan karkea tunne kädessäni, espressokeitin kolisee ja kuohuu tiskin takana. jalat tuettuina pöydän rautajalustaan. Ero olla toisinaan tuntui fyysiseltä tuskalta, tylsältä särkyltä pääni takana. Tunsin kaikkien olevan selvää, etten ollut luonnollinen äiti, mikä sai minut tuntemaan syyllisyyttä, mutta myös oudosti helpottuneena. Osa minusta ei halunnut olla äidillisen vaiston paradigma, jos se tarkoittaisi kompastumista loppuelämäni aikana tässä unenomaisessa sumussa.

Ensimmäisen vuoden jälkeen, kun Danny kasvoi aurinkoiseksi ja suloiseksi lapseksi ja löysin paremman tasapainon työn kanssa, ahdistukseni väistyivät. Tulin kärsimättömäksi koko ajatuksesta 'luonnollisesta äidistä'. Olimme kaikki täysin riittäviä, mukaan lukien - minusta tuntui yhä varmemmalta - minä.

Toisin sanoen olin varma, kunnes Danny aloitti 'Ei äiti' -ilmoituksen minulle viime kesänä. Yhtäkkiä kaikki ensimmäisen vuoden huolet räjähtivät takaisin. Mitä enemmän Danny työnsi minut pois, sitä enemmän minua ahdisti ajatus, että hän voisi jotenkin nähdä alkuperäisen epäselvyyteni äitiydestä; että hän oli - pienten lasten kammottavan herkällä tavalla - herättänyt pahimmat epäilykseni ja pelkoni. Toisin sanoen, että hän hylkäsi minut, koska hän tunsi, että olin jollain tasolla jo hylännyt hänet.

Mikä pahempaa, tuntui hyvin selvältä, miksi hän valitsisi Aadamin minun edestäni. Adam on täysin luonnollinen vanhempi. Hän rakastaa olla isä, ja hän on siinä loistava: kärsivällinen, suvaitsevainen ja lämmin. Pimeämpinä hetkinäni pahastuin Adamille siitä, että hän oli niin ärsyttävän miellyttävä ja helppo isänä, mistä olen yleensä melko kiitollinen; jos hän olisi tiukempi kurinalainen, ehkä tätä ei tapahtuisi, sanoin itselleni. Samaan aikaan hän paheksui minua, koska hän teki nyt enemmän kuin osansa lastenhoidossa.

Yrittäessäni ymmärtää, mitä tapahtui ja myös selvittääkseni, oliko se minun syytäni, vietin paljon aikaa lukemalla artikkeleita verkossa ja puhumalla ystävien kanssa. Osoittautuu, että on hyvin tavallista, että pikkulapset valitsevat jossain vaiheessa toisen vanhemman toisensa päälle, ja valinta on usein satunnainen. Luin yhden artikla pienestä tytöstä, joka hylkäsi äitinsä siinä määrin, että hän todella alkoi kutsua isäänsä 'äidiksi'. Ystäväni kertoi minulle taapero -pojastaan, joka kävi läpi ajanjakson, jolloin hän ei ainoastaan ​​hylännyt häntä vaan myös kaikki muut naiset elämässään. Se on a normaali vaihe , merkki itsenäisyyden lisääntymisestä, jopa luottamuksesta suhteeseen On hylätään (eli luotan siihen, että rakastat minua edelleen, vaikka lähetän sinut pois). Sillä voi myös olla jotain tekemistä sen kanssa, että pikkulapset eivät todellakaan voi keskittyä useampaan kuin yhteen läheiseen suhteeseen kerralla, joten he tuntevat, että heidän on valittava. Pikkulapsina he tekevät niin seitsemäntuhannen auringon voimakkuudella.

Joten kun Danny alkoi ensin työntää minua pois, jätin sen huomiotta ja ajattelin, että ehkä hän kasvaa siitä. Kuitenkin, kun niin ei tapahtunut, taistelimme takaisin. Miehestäni tuli propagandistini ja vaati Dannylle kuinka suuri olin, kuinka paljon hän rakasti minua, kuinka - vaikkakin oli normaalia olla vihainen joskus - ei ollut OK olla ilkeä äitiä kohtaan.

Samaan aikaan etsin hiljaisempia tapoja muodostaa yhteys poikaani. Danny on vain tarpeeksi vanha, jotta voimme saada ystävyyden, mitä ei voida ruokkia, hygieniaa ja elämäntaitoja opettaa. Kuten kaikissa intiimeissä, pitkäaikaisissa ihmissuhteissani, tälläkin olisi laskuvedet ja se vaatisi ponnisteluja. Kysyin itseltäni, kuten saattaisin ajatella ystävyyttä, joka tarvitsee korjausta, mitä haluan tehdä Dannyn kanssa? Mitä hän tekee mielellään kanssani? Milloin olemme rentoimpia yhdessä? Milloin me nauramme?

Vaikka nämä pohdinnat tulivat ahdistuksesta, niistä tuli nopeasti erittäin iloisia ajatuksia. Danny ja minä haluamme lukea yhdessä, syömme yhdessä pizzaa, ja hän saa minut nauramaan typerillä vitseillään. Hän rakastaa minua kertomaan tarinoita ja opastaa minua juonen peruskysymyksissä ('Tarina minusta ja dinosauruksesta, ja dinosaurus on ei kovin mukava '), jonka ympärillä tarkennan yksityiskohtia. Nautimme - tai ainakin hän nauttii ja minä suvaitsen - YouTuben erilaisista nähtävyyksistä.

'Satunnaiset turhautumiseni äitiyteen ovat juuri se, mikä tekee minusta sen, mitä olen äitinä ja ihmisenä.'

Tämän ajatteleminen muutti tapaani kulkea päiviämme. Olen vähemmän todennäköisesti vaatinut pelitreittien asettamista Dannylle viikonloppuisin, todennäköisemmin yritän viettää vähän hiljaista aikaa hänen kanssaan. Prosessi ei ole karkottanut vanhaa epäselvyyttäni, mutta se on tehnyt selväksi, kuinka vähän tällä tunteella on tekemistä Dannyn, rakkaan pienen ihmiseni kanssa. Se on myös auttanut minua tunnistamaan joitain ambivalenssin lahjoja: Satunnaiset turhautumiseni äitiyteen ovat juuri se, mikä tekee minusta sen, mitä olen äitinä ja ihmisenä.

Jostain syystä Danny luopui äskettäin Ei äiti -jutuista. Ja vaikka yhdeksän kuukauden ajan käskystä poistua kotoa oli korkea hinta, olen kiitollinen näkemyksestä, jonka tämä kokemus on antanut minulle. Ainakin haluaisin ajatella, että olen nyt jonkin verran valmistautunut hänen lähestyvään teini -ikäänsä.