Pointe kääntyy

Getty ImagesKun tapasin ensimmäisen kerran Glenda Sol Koerausin, tanssijan, jonka flamencoyleisö myöhemmin tunsi Sol, 'la Argentinita'-ja minulle (sanon, että vain puoliksi vitsailin) ​​guruna-olin kori. Olin jo itkenyt suurimman osan lumen täyttämästä talvesta. Avioliitto oli hiljattain hajonnut; toinen kirjani ei menestynyt. Olin alityöllistetty, murtunut, syvästi yksinäinen ja nojauduin masennuslääkkeiden ja ahdistusta ehkäisevien lääkkeiden cocktailiin saadakseni levinneen, hellittämättömän, itkevän synkkyyden, jonka olin alkanut ajatella olevan pysyvää. Ahdistuskohtaukset olivat muuttaneet selkärangani lihaskramppien palokäytäväksi, ja minun piti käyttää molempia kyynärvarsia mustilla tarranauhoilla lieventääkseen karpaalikanavan oireyhtymää, joka laukaisi kirkkaita kipuja sormenpäistä kaulaani aina, kun kirjoitin.

Sain selkääni taputtaa niin usein, että ystävystyin hierontaterapeuttini, kirjailijatoverin, Sarah Falknerin kanssa. Kerran, kun makasin huokaisten hänen pöydällään, hän mainitsi, että hän oli käynyt flamencotunteja.

Teininä olin nähnyt espanjalaisen ohjaajan Carlos Sauran vuoden 1983 elokuvan Carmen , flamenco -ujo versio Georges Bizetin oopperasta. Tunsin sähkövarausta, kuten nuorten poikien täytyy nähdä ensimmäisen kerran Bruce Leen elokuvia. Avauskuvissa kovaa, lannistumatonta flamencitas polkea yhdessä tyhjän lavan läpi ilman säestystä, lukuun ottamatta 12-kertaista lyöntiä, tai kompassi , jytinä jaloistaan. Heidän kulmakarvansa ovat rypistyneet tappavan vakavien, öljymustien silmien yli; heidän balettivarsiensa painotonta armoa kompensoivat ranteiden ja sormien hurmaavat, eksoottiset pyörteet, putoavat kuin lehdet, nousevat kuin linnut, varastavat aarteita ilmasta ja heittävät sen pois rypytetyillä hameillaan. He olivat tummia, kiehtovia, kauniisti taitavia ja vaarallisia - uskomattoman paskoja.

Elokuvan näkemisen jälkeen kompastuin kuitenkin tarpeeksi tanssitunteja, jotta päädyin siihen johtopäätökseen, että minulla ei ole siihen todellista lahjakkuutta. Teini -ikäisenä balettiohjaajat olivat minua nöyryyttäneet sarjaan riittämättömän äänestysaktiivisuuden tai jopa suhteellisen lyhyiden yhdistelmien heittämisen takia. Kesäintensiivisenä, kun olin 18 -vuotias, suuri moderni koreografi Murray Louis huusi minulle: 'Miksi teet nämä kasvot? He ovat niin outo ! ' Olin hieman parempi afro-Haitin tanssissa, jota opiskelin muutaman lukukauden San Franciscon osavaltiossa. Mutta valkaisuvaaleana death-rock-tyypinä en voinut horjuttaa tunnetta, että näytin hieman naurettavalta tehdä sitä. Siihen mennessä, kun voisin laillisesti juoda, olin lopettanut tanssin kokonaan ja liittynyt kuntosalille.

Mutta hyppäsin kutsumaan itseni Saaran luokkaan - muodin vuoksi, jos ei muuta. Vaikka en olisikaan vieläkään mikään suuri tärinä liikeosastolla, se olisi tekosyy käyttää pitkää, pyöreää hameita, jalkojen lämmittimiä ja loistavia kenkiä: juhlasalipumput, joissa on todellisia kynsiä, kuten punk-rock-hanat, pohjat.

Luokka pidettiin huonokuntoisen kellarikerroksen vääntyneessä, kaltevassa kerroksessa Park Slopessa, Brooklynissa; vuokralainen keräsi ylimääräistä rahaa vuokraamalla olohuoneen osa-aikaiseksi 'tanssistudioksi' (pohjimmiltaan neljä pahvipohjaista apteekkipeiliä, jotka on kiinnitetty seinään). Tässä matalakattoisessa, huonosti valaistussa ja vinossa tilassa 11 kömpelöä keski-ikäistä naista kompastui toistensa päälle huonoissa hippihameissa-kohtaus, jonka olisin normaalisti paennut alle 10 minuutissa. Mutta opettaja Sol - argentiinalainen maahanmuuttaja, joka oli tuolloin enintään 23 -vuotias - loisti sisältä enemmän valoa ja lämpöä kuin olin nähnyt kuukausiin. Hän näytti nuorelta Rita Hayworthilta ja huusi oppilaitaan espanjaksi kuin neljän tähden hyvin yleistä , hyökkää ympärillään olevaan tilaan oikulla raivolla, joka oli vuorotellen viettelevää ja hylkäävää, röyhkeä ja tyylikäs, hyväilevä ja murhaava.

Kuten Sol on sittemmin vahvistanut minulle flamencosta, 'Kun se saa sinut ... niin se on. Olet koukussa koko elämän. '

Itse asiassa flamenco tarttui minuun kaulasta ja orjuutti minut sellaiseen sokeaseen antaumukseen, jota tavallisesti nähdään narkkareilla, uskonnollisilla innokkailla ja surffaajilla. Kun näin itseni poljettavan ja tuijottavan noissa halvoissa peileissä, tunsin jotain, mitä en ollut koskaan kokenut missään muussa tanssityylissä: Flamencon yhteydessä, niin vieras kuin se oli ja niin outo kuin minä, sain vihdoin järjen.

Pian sen jälkeen, kun aloitin säännöllisten luokkien ottamisen, rintatunnelini oireet haihtuivat, ehkä siksi, että flamencon eleet-rinta eteenpäin, hartiat ja kyynärpäät taaksepäin, ranteiden pyöriminen, sormien eristäminen-olivat pohjimmiltaan ylikuormitettuja versioita hermojen venytyksistä, jotka minun oli määrätty fysioterapeutti. Kaikenlainen tanssi antaa sinulle jonkin verran yleistä, fyysistä sydänääntä, mutta jos haluat vain rakentaa 'lisälihaksia', flamenco ei luultavasti pidä taikuutta sinulle eikä sinulle siitä. Olin ollut kuntosali-botti, ja tiesin, että kaikki, mikä minua kiinnitti, ei ollut vain endorfiineja; Se oli hienovaraisia ​​psykologisia muutoksia, joita aloin havaita sekä itsessäni että tanssijatovereissani. Flamenco muuttaa ryhtiäsi - kävelet sydämelläsi eteenpäin ja hartiat taakse luokassa, ja lopulta alat myös kävellä sitä tietä pitkin.

Erittäin löysä, erittäin monipuolinen ryhmä naisia-likainen tusina, anna tai ota-on ollut luokissani Solin kanssa ja pois päältä vuosia. Harvinaisissa ja täydellisissä tilanteissa olemme näyttäneet niin kollektiiviselta, että aloin vitsailla, että olimme ei -ajoneuvomainen moottoripyöräjoukko, ja kopioin meidät Kirotut ('' Kirotut '' tai '' Nartut '', riippuen keneltä kysyt.)

Malditalla on eri ikäryhmiä, kulttuureja ja kehotyyppejä. Useat ovat erittäin houkuttelevia 20- ja 30-vuotiaita asioita; muutamat meistä ovat 40: n pohjoispuolella; ajoittain on teini-ikäisiä. Perun koulutuspäällikkö on 61-vuotias, ja joskus hän tuo 79-vuotiaan äitinsä. Miehetanssijat (kuten 'El Moro', Bronxin lääkäri) tulevat kanssamme aika ajoin, mutta yleensä kaikki ovat naisia ​​- upeita eteläamerikkalaisia ​​tyttöjä, mukavia juutalaisia ​​äitejä Long Islandilta, Dominikaaninen burleskitanssija, joka on myös DJ. Yksi pitkä, ujo japanilainen nainen käyttää vain pilkkuja ja esiintyy yleensä faneilla; kiinalainen dokumentaristi tulee luokalle, kun hän ei ole Ranskassa.

Kun flamenco tuli Yhdysvalloissa noin 170 vuotta sitten, sitä sanottiin sanomalehden artikkelissa niveltulehduksen, lavantaudin ja (itselleni mielenkiintoisinta) itsetuhoisen masennuksen hoitona.

Flamenco -musiikki - virtuoosiset, klassiset kitarasäkeet ( kirjaimet ); vastenmielinen taputus ( kämmenet ); surullinen, melismaattinen valitus - dokumentoitiin ensimmäisen kerran Andalusiassa 1800 -luvun lopulla, mutta juontaa juurensa Jumalan tietäen milloin. Se nousi Iberian niemimaan kosmopoliittisesta sulatusuunista, josta suurta osaa ennen vuotta 1492 hallitsivat lähes 800 vuotta uskonnollisesti suvaitsevat muslimimaurit. Tämä ilmainen ja avoin villin monimuotoisten kulttuurien vaihto on kuultavissa tikkuja - rytmiset rakenteet, muodot ja sointujen eteneminen - jotka sisältävät yli 50 flamencotyyliä: Pohjois -Afrikan rytmit, valitus, joka herättää sekä muslimien rukouskutsun että sefardilaisten juutalaisten valituslaulut, mahdollisesti kreikkalaisten tai egyptiläisten esittämät castanet -helistimet, vaikutteita liturgisista mozarabilaisista lauluista, jotka ovat jääneet visigoottien kristillisistä seremonioista. Romanttiset kastilialaiset panostivat siihen omalla tavallaan, samoin kuin romanit - paimentolaiset mustalaiset, jotka saapuivat Espanjaan muinaisesta Intiasta. Espanjassa flamenco -muodot säilyivät vuonna mustalaisia tai mustalaisten kokoontumisia, joissa niitä luovutettiin perheklaanien kautta vuosisatojen ajan.

Siirtymään joutuneiden henkilöiden ja diasporan musiikkina flamenco on verrattavissa bluesiin. 'Flamenco on kaikkien tunteiden ilmaisemista', Sol sanoo. 'Kaikki tunteet, joita sinulla voi olla, sisältävät flamenco -kappaleen.'

On raskaampia tikkuja jotka herättävät flamencon olennaisen 'mustan surun', jota mustalaisjakeessa kuvataan 'tuskoiksi ilman mahdollista lohdutusta, haavoja, jotka eivät koskaan sulkeudu, rikoksiin ilman ihmisen lunastusta'. Samaan aikaan kevyempiä muotoja, kuten buleriat voi olla löysä, leikkisä, joskus flirttaileva. Yhdessä Solin sekvensseistä kuubalainen maustettu guajira , me Malditas avaamme fanimme päämme takana ja kehystämme tulevia kasvojamme kuin tähtiä aurinkohattuissa; muutamaa sekuntia myöhemmin muutumme röyhkeästi röyhkeäksi ja huiputtelemme ympäriinsä leijaillen kuin haaraamme ovat tulessa.

Flamenco-tähdet, jotka ovat enemmän tai vähemmän näkymättömiä valtavirralle, ovat melkein vastakohta pop-musiikin kuumille. Nämä naiset eivät naamioi epätäydellisyyttään; he ovat töykeitä, uhkaavan kauniita ja fyysisesti itsevarmoja iästä tai muodosta riippumatta. Suosikkilaulajallani, Ginesa Ortegalla, on ääni kuin emfyseeminen fagotti, joka on täynnä kuutamoa ja luodinkuoria. Katsaus kuuluisan espanjalaisen tanssiryhmän Noche Flamenca tähtiin (ja guruni Soliin), New Yorker kirjoitti: 'Soledad Barrion raa'an vakavuuden kokeminen läheltä voisi pelästyttää lapsen. Harvat aikuiset tulevat pois liikkumatta. ' Yksi New Yorkin arvostetuimmista flamenco -tanssijoista on aasialainen nainen, joka on koulutettu Sevillassa ja joka on rakennettu jonkin verran sumopainijaksi.

'Työskentelet juuri sen kanssa, mitä sinulla on', kirjailija-hierojaystäväni Sarah sanoo. 'Jokainen meistä hyödyntää äitien meille antamaa lihavaa persettä tai laihoja jalkoja. Jos emme voi liikuttaa jalkojamme tarpeeksi nopeasti, luotamme kypsyneeseen emotionaalisuuteemme kantamaan hetken kuin parhaat ranskalaiset näyttelijät. ''

Sen jälkeen, kun Andalusian voodoo on tarpeeksi, Pilates alkaa tuntua liian inaneilta ja tekstuurittomalta kärsiäkseen; se on kuin verrata taitettavia pyykkejä seksiin jonkun kanssa, jota rakastat. Kuten toinen Maldita sanoi, flamenco 'antaa sinulle työkalut kaiken' ujo 'poistamiseksi.' Tällä laajennetulla emotionaalisella sanastolla on epätavallinen tapa löytää tiensä loppuelämääsi.

Äskettäin kysyin ensimmäistä kertaa useilta Malditasilta heidän henkilökohtaisista tarinoistaan ​​ja huomasin, että useimmat heistä olivat kohdanneet monenlaisia ​​traumoja ja käyttivät flamencoa terapian muodossa. En ollut koskaan tiennyt, että Sol oli tullut New Yorkiin sen jälkeen, kun hänen sisarensa kuoli auto -onnettomuudessa Buenos Airesissa. Yksi Maldita tulee luokkaan kävelemään läpi sen, mitä hän kutsuu 'arkkityyppisiksi pahan äitipuolen asioiksi'. Toinen tulee vapauttamaan raivostunutta raivoaan pahalle pomolle: '' Jos aloin koskaan napata miestäni, nyt hän aina kysyy minulta: '' Eikö sinulla ole tanssitunnit tänään? '' ' hän sanoo. Sally, 62-vuotias pukusuunnittelija, kutsuu flamencoa aivoshampooksekseen. Lisa F. ilmaisi, mikä oli totta myös minulle: 'Se, että teet flamencoa täysin yksin, ilman kumppania, sai minut tuntemaan, että oli okei olla yksin ja tuskissaan.'

Vaikka flamenco on seksuaalisesti voimaannuttava, se ei ole nimenomaan seksikäs (kuten esimerkiksi vatsatanssi). Seksi kumppanin kanssa ei ole tavoite. Se on itsenäinen sukupuoli, joka ei vaadi kenenkään muun lupaa tai osallistumista; yhdeksänkymppiset hampaattomat mustalaisnaiset tekevät sen, eikä kukaan voi muuta kuin tervehtiä.

Flamencon kunnollinen tekeminen vaatii mielestäni naisellisen lohikäärmeen vapauttamista, ja se tuo sinut kosketukseen naispuolisen emotionaalisen spektrin pelottavamman puolen kanssa. Tunteet, jotka yhteiskunnassamme ovat yleensä naamioituja, tukahdutettuja, patologisia tai lääkittyjä - suru, hulluus, uhma, viha, röyhkeä seksuaalisuus, epätoivo - ovat tyylikkäästi käytettyjä varoja. 'Flamenco on yhdistys sisustukseesi', Sol sanoo. 'Saatat löytää itsestäsi asioita, joista et pidä, mutta kaikki nämä tunteet ovat todellisia. Niitä tapahtuu. Et voi kieltää sitä; se ei ole terveellistä. Mikä olisikaan parempi tapa ilmaista se kuin tanssi? Leimaaminen maahan - voima palaa luoksesi! '

Joten kun avustaja Gargi tunnusti miehensä ongelmia, vedin hänet luokkaan, jossa Malditas innostui täydellisistä nestemäisistä ranteista ja hypnoottisista sormista, jotka hän oli oppinut oppimaan kathak -tanssia Intiassa. Samana iltana hän lähetti minulle riemuissaan tekstiviestin: Luokan innoittamana hän oli tullut tarpeeksi vihaiseksi sydänsärkynsä syyn selvittämiseksi (hänkin pysyi polkumyynnillä).

Olen nähnyt sen tapahtuvan uudestaan ​​ja uudestaan: Kun naiset vapauttavat itsensä, kun annamme itsellemme luvan olla ja tuntea kaiken, mitä olemme - hirvittävä, suuri, kova, röyhkeä, vihainen, joskus ruma - se on hauska asia, mutta mielestäni se todella saa meidät ikääntymään taaksepäin. Tunnet olosi mukavaksi ihossasi. Paradoksaalisesti oppia lyömään jalkasi alas a buleriat tahdonvoimalla ilmoittaa sinulle, kuinka kevyen jalkapallon aikana ilot , olla avoimempi, iloisempi ja lempeämpi.

Kesti muutaman vuoden oppitunteja, ennen kuin tajusin kantavani valtavan määrän käsittelemätöntä surua ja fyysistä stressiä. Olin menettänyt ystäviäni erilaisissa tragedioissa ja sotkenut jokaisen romanssin, joka minulla oli koskaan ollut. Olin aina tuntenut itseni puolihulluksi, hirvittävän yksinäiseksi, raivoisaksi ja vieraantuneeksi valtavirran elämästä. (Jokainen masentunut tuntee surunsa olevan jotenkin ainutlaatuinen.) Ymmärsin, että monet selän fyysiset ongelmat johtuivat siitä, että hartiat, ryhti ja koko lihakseni olivat supistuneet suojelevasti suuren tunteen ympärille. haava.

Flamenco on sekä liikuntaa että pakkosiirtolaisuutta ajatellen ihanteellinen trauman muuttamiseksi taiteeksi. Se on kuin mennä noita -lääkärille, isolle, lihavalle mustalaiselle noita rouva, joka katsoo sinua, heiluu takaisin muovituolissaan ja nauraa perseelleen siitä, kuinka suloinen sinun naurettavan pieni ihmisdraamasi on. Hän puristaa poskiasi ja sanoo: 'Voi, sinä tyhmä pieni kultaseni, ole hiljaa ja tee se tangot . ''

Tämän olen oppinut tekemään enemmän tai vähemmän. Flamenco teki mahdottomaksi olla kenenkään ovimatto. Se ei ainoastaan ​​antanut minulle voimaa päästä eroon pelastamattomista romansseista (joissa olin yleensä liian kauan), vaan se auttoi minua myös pääsemään pois tilasta, jonka kulttuurisesti määrittelemme mielisairaudeksi - vakavaksi masennukseksi - ja pääsen paikkaan, jonka epäilen kuvata ... suhteellista järkeä.

Lopulta luulen, että flamenco auttoi minua saamaan masennuslääkekokteelin pois. Minulla on vielä muutama lepakoita hatussa, mutta ne ovat paljon hallittavampia. Minulla on toimiva käsittelypiste; pakkomielle, joka ei halua tappaa minua. Olen jopa havainnut, että flamenco on melko kunnollinen neurokemiallinen korvike seksille.

Tämä on seitsemäs vuosi, kun seuraan Solia kuin addikti/opetuslapsi. Olen viettänyt kuukausia tuskissaan siitä, etten ole koskaan saanut yhtä helvetin askelta alas; rikkoi lukuisia puisia tuulettimia; Katsoin kauhuissani, kun molemmat pinkie -varpaankynnet putosivat kokonaan (ne kasvoivat takaisin). Silti flamenco on salainen rakkaussuhde, joka saa minut haluamaan herätä aamulla.

Yksi vaikeimmista asioista flamencossa - mitä et koskaan täysin hallitse - on pysyä tietoisena kaikesta, mitä kehosi tekee samaan aikaan. Käsivarsien on oltava täysin kiinni; kyynärpäät ovat yleensä kauemmas ylös tai taakse; kätesi on 'pureskeltava ilmaa' (kuten Sol kerran kuvaili upeassa murtuneessa englannissa); pään täytyy napsahtaa oikealla asenteella; sinun on käännettävä hame ympäri ja työnnettävä lantiosi ja työnnettävä rintakehäsi ulos ja puristettava lapaluusi yhteen ja laskettava 12 kertaan, jotta jalkasi voivat tehdä monimutkaisen kuvion kompassi ; sinun täytyy kuunnella kitaristia, joka saattaa olla humalassa tai kivitetty, nopeuttaa tai hidastaa vauhtia. Ja silloin tällöin, kaiken tämän keskellä, huomaat todellisuudessa säteilevän. Nämä ovat hetkiä, jolloin menetän itseni ja, riippumatta siitä, mitä muuta elämässäni tapahtuu, tunnen olevani siunattu olemaan kirottu Maldita.