Mitä jos tytöt tietäisivät, että heidän annettiin olla vihaisia?

Jotain katkesi. Vuoden 2016 presidentinvaalien jälkeen naiset valtakunnallisesti halusivat tehdä kohtauksen. Tulvimme kadut protestoidaksemme. Täytimme äänestysliput. Kuiskaukset antoivat sotahuutoja. Emme tehneet sitä huomion vuoksi; teimme sen edistymisen vuoksi. Fired Upissa ELLE.com tutkii naisten raivoa - ja mitä seuraavaksi.

---

Olemme Bikini Kill, ja haluamme vallankumouksen, tyttömäisen, NYT!

Olin kymmenen vuotta vanha ja merkitsin veljiäni ja heidän ystäviään autolla, ja kuljettaja oli asettanut kasetin, joka oli erilainen kuin mitä olin koskaan kuullut. Se oli järjettömän vihainen : röyhkeä kitara ja raivoisat rummut, ja ennen kaikkea joku laulaa - tai huutaa, todella. Tiesin paljon vihaisten miesten kappaleita, mutta tämä oli tytön ääni.

Pelaatko Bikini Killiä? Kuulin jonkun nauravan. Sinä vääristelet Maran mieltä.

Oli liian myöhäistä. Vuodet liian myöhään.

Olit niin suloinen pikkutyttö, aikuiset kertoivat minulle aina. Suloinen ja herkkä: itkin illan uutisten yhteydessä ja olin huolissani ketään vähemmän onnekasta. Mutta kun olin kahdeksan, äitini kuoli, ja se sytytti tulen. Olin ikuisesti vihainen, raivoissani, kun olin surullinen tai peloissani, jokaisesta epäoikeudenmukaisuudesta, suuresta tai pienestä. Aikuiset näyttivät järkyttyneiltä tästä muutoksesta, koulun pojat kutsuivat minua hulluksi, ja muut tytöt eivät tienneet mitä tehdä kanssani.

Ei kulunut viikkoa, jolloin joku ei kutsunut minua nartuksi.

Kukaan tuntemistani tytöistä ei huutanut opettajille tai repinyt töykeää luokkatoverin läksyä tai taistellut poikien kanssa leikkikentällä. Kenelläkään heistä ei ollut tulta, tai jos he saivat, he eivät osoittaneet sitä. He saattoivat olla surullisia tai ilkeitä, mutta näin vain poikien vihautuvan vain niin kuin minä. Siksi ehkä säästin suurimman vihani itselleni, raivoissani itselleni raivoissani. Viha saattoi tuntua helpolta, mutta se ei tuntunut hyvältä. Se oli yksinäistä.

Ainakin näin ajattelin. Heti kun kuulin Kathleen Hannan huutavan, että hän haluaa vallankumousta, tyttömäistä, nyt , Tunsin helpotusta. Se ei loukannut mieltäni, vaan lohdutti minua. Hän ei vain sanonut, että voisin olla vihainen - hän oli rohkea minun olla. Hänen viestinsä oli selvä: olet tyttö ja olet vihainen? Et ole yksin.

Keskikoulusta yliopistoon ei kulunut viikkoa, jolloin joku ei kutsunut minua nartuksi. Jos olin onnekas, se tuli ystävältäni: Voi luoja, he sanoisivat minulle, luulin sinun olevan sellainen narttu, kunnes tutustuin sinuun. Jälkikäteen tehty kohteliaisuus, mutta koin ansaitsevani. Mitä muuta ihmisten piti ajatella vihaisesta tytöstä?

Bikini Killin Kathleen Hanna

Getty Images

College näytti yhtä hyvältä ajalta muuttaa mainettani. Halusin keksiä itseni uudelleen - tulla lempeämmäksi, vähemmän ärtyneeksi, impulsiiviseksi ihmiseksi. Muutaman kuukauden kuluttua kysyin ystävältäni, luuliko hän minun olevan niin narttu, kunnes hän tutustui minuun.

Ei, hän sanoi heti. Luulin, että olet epävarma tyttö, joka teeskentelee olevansa narttu.

En tiennyt mitä sanoa. Joku oli nähnyt minun kauttani. En ollut ylpeä vihastani, mutta en myöskään ylpeä siitä, mitä se piilotti.

Seuraavana päivänä seisoin näyttelijäluokani edessä ja esittelin monologin, jonka olin kirjoittanut edellisenä iltana. En ole koskaan kirjoittanut vihastani muualle kuin päiväkirjaani. Kaikki voisivat nähdä sen, mutta kukaan, luulin, ei voisi koskaan ymmärtää sitä. Mutta kun lopetin esiintymisen, katsoin luokkatovereitani, ja he katsoivat minua kuin kukaan ei ollut koskaan, kun olin vihainen. Heidän ilmeensä olivat avoimia, ymmärtäviä. He nyökkäsivät ja jotkut jopa hymyilivät. Tunsin itseni kevyemmäksi ja ensimmäistä kertaa moneen vuoteen ylpeäksi itsestäni.

Joka kerta kun näen sinut salissa, näytät raivoisalta, ohjaava opettaja kertoi minulle muutamaa kuukautta myöhemmin. Mutta joka kerta, kun otat näytelmän töihin, se on aina jotain makeaa ja herkkää. Ihmettelen, mitä tapahtuisi, jos ottaisit osan tuosta raivosta osaksi työtäsi ja osan lempeydestä jokapäiväiseen elämääsi.

Lisää Fired Upista

Niinpä tein. Kirjoitin näytelmiä taistelusta ja raivosta, ja vietin viikonloppuja ja juhlapyhiä vapaaehtoistyönä ja menen mielenosoituksiin kansalaisoikeuksien puolesta. Niin kauan olin nähnyt vihani olevan jotain ristiriidassa sen kanssa, kuka olin: suloinen tyttö, ikuisesti kadonnut. Mutta aloin nähdä sen eri tavalla: Ehkä minulla ei ollut tulta herkkyydestäni huolimatta, mutta koska siitä. Se antoi minulle sisäisen barometrin epäoikeudenmukaisuudelle ja tekopyhyydelle, mitä opin nopeasti ja tarvitsen naisena. Se antoi myös inspiraatiota.

Aloin etsiä muiden vihaisten naisten töitä. Miksi eikö kukaan olisi sanonut minulle, että The Animalsin Please Don't Let Me Be Misunderstood oli alun perin Nina Simone -biisi? Miksi en tiennyt, että Lesley Gore, proto-feministisen hymyn You Don’t Own Me laulaja, oli LGBTQ-aktivisti? Miksi ihmiset ajattelivat, että Bikini Kill vääristää mieleni?

Ehkä muu maailma ei tiennyt, mitä tehdä vihaisten naisten kanssa. Olimme hulluja, narttuja tai meitä vain jätettiin huomiotta. Kukaan ei ollut koskaan kertonut meille, kuinka olla vihainen oikeilla tavoilla, koska kukaan ei ollut odottanut meidän olevan vihaisia.

Yöllä Trump voitti vaalit, potkaisin tiiliseinää. Se oli ensimmäinen kerta, kun osuin johonkin vuosiin. Minulla oli koko viikon uppoava tunne, että se tulee tapahtumaan, mutta se ei helpottanut hyväksymistä. Itsensä hyväksynyt seksuaalinen pahoinpitely ja valkoisten ylivallan kannattajien ystävä oli nyt maan johtaja, ja olimme joutuneet pimeään aikaan. Olin raivon vallassa.

Koko elämäni ihmettelin, missä muut vihaiset tytöt olivat. Yhtäkkiä niitä oli kaikkialla.

Mutta kun raivoni laantui, sen tilalle tuli jotain muuta: selkeyden tunne. Tuli piti minut liikkeellä. Olin aiemmin ollut poliittisesti aktiivinen, mutta tämä tuntui erilaiselta. Tuntui kuin vihallani olisi vihdoin tarkoitus. En suostunut tähän, en todellakaan halunnut sitä, mutta jotenkin tunsin olevani valmis siihen. Se ei ollut vain antanut minulle luovaa inspiraatiota, vaan myös inspiraatiota taistella paremman maailman puolesta.

Koko elämäni ihmettelin, missä muut vihaiset tytöt olivat. Yhtäkkiä niitä oli kaikkialla. He kirjoittivat ystäviensä luona julisteita, käyttivät häränsarvia mielenosoituksissa ja kirjoittivat siitä, mikä maailma nyt oli ja mitä siitä voisi tulla. Joskus meidän ei tarvinnut edes sanoa mitään: voisin katsoa heidän silmiinsä ja näin heidän intohimonsa, päättäväisyytensä. Ehkä jotkut heistä olivat vihaisia ​​salaa. Jotkut heistä olivat tulleet tänne äskettäin tuntien sen ensimmäistä kertaa. Meillä oli erilaisia ​​tapoja näyttää se, mutta meillä kaikilla oli se.

Yritin taistella vihaani vastaan, piilottaa sen niin monta vuotta, mutta se ei koskaan toiminut. En usko, että on mahdollista sivuuttaa vihaa, enkä usko, että sitä voidaan taistella. Mutta sitä voidaan ohjata, muuttaa, käyttää. Se voi olla työkalu. Viha voi innostaa taidetta ja viha ruokkii aktivismia. Mitä jos tietäisimme, että tytöt voivat olla vihaisia? Mitä jos näyttäisimme heille, miten sitä käytetään? Entä jos ilmoitamme heille, etteivät he olleet yksin?

Nämä ovat pimeitä aikoja - ja pimeinä aikoina sisäinen tuli hehkuu kirkkaimmin.